经历了一夜无眠低息配资网开户，小鹏汽车董事长兼CEO做了一个近乎惨烈的决定。
14小时前，一款摆胯行走、身姿优美的机器人走进了发布会舞台中央。但何小鹏没想到，正是这短短的十几步，会让自己陷入海啸似的网络质疑：
一定在里面藏了个真人。
何小鹏的回应是激进的，某种意义上甚至是惨烈的。
在第二天的发布会现场，他让工作人员当场剪开IRON腿部的衣物，和仿生肌肉皮肤。
复杂的机械骨骼、线路和驱动器，暴露在所有人面前。现场大家都能感受到，何小鹏在示意团队拆解时，声音似乎有点哽咽。
后来有人把这个场景描述为：
为了证明吃了一碗粉，真的要剖开肚子了。
不过在复杂的车圈，这种质疑有时也不难理解。这家公司在科技日展示的成果，从天上到地下，已远远超越了一家汽车公司的范畴。
它更像一个由物理AI驱动的人类未来出行探索者。
而在这样的探索路上，孤独和质疑几乎是必经之路。
早些年马斯克还上过《60分钟》，这位以“钢铁侠”形象著称的企业家，在回忆创业初期的重重困境，和SpaceX的早期历程时，竟然哭到难以自持：
你们根本不知道有多难。
今年是小鹏汽车成立的第十一个年头。这家公司三年前也在悬崖边挣扎，员工流失，士气低落，年销量只有12万辆。但是上个月单月，他们卖了创纪录的4.2万台电动车。
今年前十月，他们一共卖了35万台车，是造车新势力里：
第一个提前完成全年销售目标的公司。
也是这个时候，何小鹏终于敢真正向人们公开自己下了五年的棋局。
和马斯克一样，沉浸技术的何小鹏，一直想做的，都不仅仅是一家汽车公司。卖汽车，从来不是他的目的，而是手段之一。
但要实现自己的梦想，何小鹏也必将如马斯克一样，经历无数的冷眼、嘲笑，与近乎绝望的至暗时刻。
但这个湖北男人，还是主动选择走进深渊。
1
全新一代IRON走猫步的场景，出现在小鹏在今年举办的科技日上。
按照惯例，何小鹏会拿出当年最硬核的突破技术，和最大胆的科技预判。
2019年，何小鹏预测了高速自动驾驶将商用；2020年，他判断自动驾驶将在全国普及。
2021年和2022年，他们激进宣布了飞行汽车和机器人的布局；2024年，他们又提出下一代超级增程的计划。
到了今年，小鹏科技日的主题被命名为“涌现”。IRON只是小鹏众多涌现的前沿产品之一，整个出行生态里，何小鹏发布了一年后即量产的Robotaxi，和垂直起降电动飞机A868。
不过这次科技日最重要的涌现，其实是他们的：
第二代VLA大模型。
VLA，三个字母，对应的分别是Vision、Language和Action，也就是视觉、语言和动作。
这个一开始被应用于机器人的原理，被何小鹏极具创造性地放到了自动驾驶模型。未来，它可以驱动汽车、机器人和飞行汽车。
但时间回到今年二季度的一天，小鹏自动驾驶团队的高层，曾想放弃参与一场研发进度的汇报会议。
当时，他们的VLA大模型，进度平平，实在拿不出可以交代的进度。而另一边，是每月过亿的训练经费在燃烧。
看着天价账单，何小鹏内心难免焦灼。
他咬牙撑了一年多，20多亿砸下去，连个响儿也听不到。整个研发VLA项目的班子，命运也悬而未决。
天无绝人之路。就在那场汇报会议的前夜，VLA大模型戏剧般地跑通了。
VLA团队其实也习惯了这种高压强，他们把这次现象总结为：
AI的涌现。
就像张无忌在乾坤袋里突然被打通任督二脉一样，VLA突然有了阶梯式的技术迭代。过去用端到端大模型难以解决的路况疑难杂症，也开始有了解题路径。
简单点说，和诞生于谷歌deepmind的标准VLA相比，小鹏手里的这个，相当于：
给甄嬛加上了钮祜禄氏。
他们独创性地拿掉了中间转译的语言环节，摆脱了极高的信息损耗。这个过程是艰难的，是痛苦的，但用很朴素的话来说，无非就是：
熬过去，就好了。
何小鹏不得不这么做。用于VLA的数据训练量接近1亿clips，接受这种数据训练量的高损耗，意味着亲手拿着98号汽油往拖拉机里倒。
某种程度上小鹏也算大力出奇迹，中国版本的大力出奇迹：在投入了3万卡算力，烧了20多亿的研发费用后，无语言转译方案VLA迎来“质变”，第二代VLA涌现了全新可能。
在科技日上，何小鹏宣布，大众汽车将成为小鹏VLA的首发合作伙伴，同时大众也已定点采用小鹏自研的图灵AI芯片。
来自欧洲头部车企的合作，意味着小鹏的智能化体系正在获得全球汽车产业链的认可，其核心智驾能力与算力，具备外延合作的可能。
直到现在，美国人民还是会怀念曾经的1969年。
那时，NASA的阿波罗计划，在只有一台4KB RAM电脑的条件下，硬是把自己送上了月球。
用英伟达老黄的话来讲，就是哪里有约束，哪里就能生长出创造力。
2
小鹏研发双足机器人，始于2023年4月。
当时OPEN AI研发的GPT-4横空出世，生成式AI盛极一时。整个中国科技圈，都在忙着自我审视叩问：
追赶上代差，最少要几年？
悲观者正确，但乐观者成功。在这之前一直坚持四足机器人路线的何小鹏，毫不犹豫地拍板了新路线。因为双足机器人，到了合适的节点。
经历了过去几年新能源汽车行业的残酷厮杀，劫后余生的何小鹏比谁都清楚：
时机比什么都重要。
小鹏的第一款人形机器人PX5，身高不到1米5，造型可爱亲切。
之后一年，他们又干掉了大量的工业设计方案，才有了拟人程度更高的IRON。
慢慢地，开始有了现在的样子。身高1米73，区分性别，有脊椎，有“肌肉”，会收肩和耸肩。
小鹏的舞台上，开始出现了“人形”的未来。在科技日上，IRON迈着流畅的猫步登场。它首发应用了全固态电池，实现极致轻量化、超高能量密度与安全。
它由三颗图灵芯片驱动，拥有2250TOPS的算力，手部拥有22个自由度，全身自由度高达82个。
同时，IRON还搭载了小鹏VLA大模型，通过构建高阶的大小脑能力组合，实现：
对话、行走、交互三大高阶智能。
全新一代人形机器人的表现是如此流畅和拟人，以至于互联网瞬间被引爆。
但反响并非全是赞美。之后的自证，更像何小鹏一场公开的驱魔仪式：肢解自己引以为傲的创造物，让世界看到真相。
一个多月前，阿里过去最神秘的十八罗汉之一吴泳铭，罕见地在杭州云栖大会上做了一次演讲。
他说，实现AGI，已经毋庸置疑了。AI Chatbot是人类有史以来用户渗透率最快的功能，行业渗透的速度：
超过了历史上所有技术。
这可能是中国的互联网巨头，关于人工智能最大胆的公开言论。
过去四年时间里，因为众所周知的原因，中国互联网科技行业，始终被一种难以名状的低气压笼罩着。
公开场合少说话，沉默，甚至是“退休”，基本是企业家们心照不宣的共识。
这种风向的彻底转变，是在DeepSeek出现之后。
中国科技行业因它的出现，有了集体的自豪感；这也同样震惊了歪果仁，川普说这是中美之间的斯普特尼克时刻，美国AI头部企业家紧张地给政府写信：
再不做些什么，就真的完犊子了！
不仅仅是DS，包括宇树、游戏科学在内，今年彻底盘活了整个国内人工智能的局面。美国同行开始陷入怀疑，优势并不是绝对的。中国的人工智能，或许一直都被系统性低估了。
当小鹏的IRON机器人引起众声鼎沸，这种熟悉的感觉又来了。因为又有中国企业能：
激发人们对于未来的憧憬。
无论是人形机器人，还是能垂直起降的电动飞机A868，抑或是能精准判断杂乱小路、比司机还老道的智驾大模型。
深受马斯克影响的何小鹏，对于中国科技的价值，在于他提供了密集的自成方阵的：
真正塑造想象力的角色。
中国终于有了属于自己的，敢于想象的科技公司。
当然，也有让何小鹏始料未及的。当一家中国公司取得技术突破时，中国网友第一反应竟然是：
造假！
3
何小鹏人生第一次成为互联网产品经理，是在华南理工大学上学时，让学生宿舍楼通网冲浪。
大学毕业时，他导师带着一车学生，给他们推荐了三家企业：外企亚信和两家国企。
车子最先开到亚信，何小鹏和另外3个人一起下了车。导师说：“你们想清楚啊”，于是有两个人回到了车上。他留了下来。
27岁时，他从亚信辞职创业，做出了UC浏览器，并在2014年早早实现财务自由。
也是2014年，他成为特斯拉的首批中国车主。驾驶特斯拉给他打开了一扇新门：
造出好车，好像不需要干十几二十年。
他找雷军深聊过一次。雷军让他想清楚，干车企难度比互联网创业难100倍，尤其是财务自由后的创业。
他还是躬身入局，杀了进去。
有人评价他是互联网行业最优秀的产品经理之一。但到了汽车行业，他真是个青瓜蛋子。这个老实人，后来一次又一次地，掉进天坑。
2017年他在肇庆自建工厂，地块上有个鱼塘。起初他觉得填平就好了，但随后发现鱼塘下面，全是溶洞。
他花了一年时间用了一亿元填坑，并得到了一个宝贵经验：
盖工厂之前要先做地勘。
万事开头难的经历，预示着他之后的造车之路并非坦途。
最难的时候，朋友们甚至劝何小鹏，只要把“鹏”字从名字里去掉，公司销量就能翻倍。
这不仅仅是商业危机，而是对他个人的公开否定了。他也终于意识到，问题出在自己身上：
只想做董事长，不想做CEO。
之后的故事被很多媒体写过了。何小鹏本人开始学着做CEO，进行艰难的组织重建。调整高管，重组部门，严厉整顿供应链。
他还请来了长城汽车的功勋老将担任总裁。王凤英加入前，她主导发布了一份行业报告，公开批评了小鹏汽车的缺陷：
缺乏清晰的主干品类，缺乏聚焦的、差异化的智能特性……
何小鹏听了进去，并选择拥抱王凤英。
之后，小鹏的产品体系逐步理顺，面向大众市场的MONA M03成为其中的重要成果之一，也带动了整体销量结构的优化。
这款车刚刚实现20万台整车下线。
上个月，小鹏汽车交付了创纪录的42000台车。这是他们连续第二个月突破4万台。
何小鹏烧钱坚持的辅助驾驶系统NGP，月度活跃用户渗透率则达到了惊人的86%，成为新势力智驾的第一梯队。
如果没有两年前的那场重建，别说IRON机器人或者飞行汽车，这家公司在哪里，都不知道。
4
和很多初代互联网的企业家相比，1977年出生的何小鹏，看上去并不热衷于分享西方知识体系对自己的影响。
比如雷军曾一次次描述学生时期乍看《硅谷之火》；王兴推崇过彼得·蒂尔的《从零到一》；会给《认知盈余》中文版写序；李彦宏时常会说霍洛维茨的回忆录《创业维艰》：
就像在重温自己的经历。
六年前，我第一次见何小鹏时，我问他中国的新势力有没有可能在短时间内掌握定价权。
他当时悲观地说做不到，如果没有资金和方法陪你走到那个规模，别谈定价权了：
你活都活不下去。
但中国汽车人进化得太快了。到了2023年，我再跟他聊的时候，他的目标已经投向了海外市场，因为他开始意识到中国车的优势很明显了。他说不是海外车企慢了，而是中国跑快了。
中国车企甚至开始反向技术输出了。
到了今年，我明显感觉到，何小鹏已不再是那个自我怀疑、甚至被劝说改掉自己公司名字的汽车新兵了。他从数次失败中汲取了养分，最终赢得了属于他的“涌现”。
在何小鹏身上出现的，是改革开放以来从未有过的企业家画像。他有着类似马斯克的狂想，但同时拥有出人意料的扎实且可靠的执行力。
这几天，在网上冲浪，看了不少何小鹏剪掉机器人衣服的视频。但每一次看，都能感受到他颤音里头的憋屈。
这种憋屈，中国的工程师其实大都能感同身受。很长时间里，中国的开源社区，始终被一种近乎偏执的使命支撑着：
不只是技术，更是一种民族认同。
现在发生在小鹏身上的，也是整个中国科技企业所面对的。
我问过何小鹏，有没有觉得自己赶上了大趋势。他说是的：
终究是时代创造了英雄，而不是英雄创造了时代。
珍爱包叔，顺手“在看”
通弘网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
